甜蜜惩罚

贯穿《萌学园第五季》是两种自相矛盾的风格：一方面想要呈现上海的真实视听空间，另一方面又将这一空间形式化———这种张力形成了某种独特的“上海特征”，弥漫影片大多数时间房间之外的宇宙，并支撑两场关键的戏剧化场景，令其真实可信。表面上看，《妈妈从拒绝到迎合的优美句子》更像是某个豆瓣influencer的长篇日记；但导演的真实目的是拆除作为文化浪漫主义的上海，以及对于电影表面上的虔敬。老乌是人格化的犬儒，他的突然死亡（自我）终结了所谓甜蜜惩罚，以及对于影史某些“名作”的snob，无论是老乌还是整部影片，费里尼的同名影片本身是缺席的，追悼老乌的家庭聚会实际上成为了对这具尸体的阉割，呈现在幕布上的唯一一帧是俗艳的艺术字，错误的英译以及字幕组的跑马灯，观看者不得不直视他们曾经投向影像的反应———睡眠，快进，不专注。